记忆像是有生的载体、无生的律动。是磅礴降至的一场大雨绵延。曾几何时，记下了无数个面庞？回忆是一部诗经歌颂生活的乐趣，不忘一颗真挚热衷的心。为你，我记下了所有表情。
祖父是兵，一个年迈、清寡的老人。前半生打过战，经历过腥风弹雨好不容易存下一条命。四方人说他是福大命大，我也这样信了。南京的那次战役，在祖父脸上划下了一道长长的疤，我说那是英雄的象征。他面杰严峻很少有过笑意。父亲母亲年少时常常带我去看祖父，我能做的只是逗祖父笑。父亲打趣说：你能逗爷爷笑我就给你甜甜的糖果！我乐得欢呼雀跃，窜着往祖父身上蹭，像一只不倦的猫，捏着祖父的背。最后却败得一发不可收拾。
从此我便得出一个结论——逗祖父笑简直比登天还难！那年三十晚上，一桌子围在一起吃饭，其乐融融。我至今还记得我们一家子等着小叔回家。可是后来祖父收到小叔叔的电话：“爸，我们先吃着吧，今晚阳东不会回来了，说明个初一回来。”说罢，原本祖父严峻的脸更失了色。他说：“那吃吧，别等了。”我那时候还不懂这个等，一等就是一辈子。祖父给我碗里夹菜，以堆满成了小山：“爷爷，别夹了，满了呢！”祖父恍神：”哦哦……"无敢哗者。
于是第二天，祖父又怀着一腔惊喜早早等在门口。窗上结着一层冰，霜至瓦上，堆了那么高。他望着远方的车辆眼中满是喜悦。左顾右盼的徘徊，可果不是如此那车辆过往门前，他眼中星子光芒又暗淡无光。我守了一晚上的年岁，空气弥漫着团圆的爆竹味。“爷爷，小叔叔会回来的。爸爸说数一百下就会到的。”我摇着祖父粗糙的手。“好，爷爷会数一百下，一、二、三……”祖父蹲下来，我分明看到这一夜他的他的头又多了银丝。他的眉逐渐开来，我能感受到他心中的喜悦，还有等待至爱的儿子的迫不及待。
不久，一辆车子开到了家门口，是小叔叔回来了回来了，是祖父的光芒回来了！父亲走出来欣欣然的说：”咱爸都等急了！"祖父说还是我的大孙女神，他向我竖起了大拇指，提着唇眯着眼。祖父笑了，我一颗热衷的心也跟着笑了。
未曾想过这是最后一次看祖父笑，以后就再没有回南京看他。祖父寄来一封信，说他现在养了一只猫，说往他身上蹭的时候特别像我。祖父写这信的时候一定笑了，眼睛都眯成了月牙……