我最美的记忆是粉色的，遍地的粉，撩人心弦的粉。
幼年的我是个好动的孩子，像只刚长满羽毛的小鸟一样到处乱飞。可总有一段时间我像个安静的乖乖女，那便是老树开花的季节。
老树现在已经不在了。在我家拆迁的时候，我眼睁睁地看着老树倒了下去，连带着粉红粉红的花……我的回忆也就真的成了回忆，连个让人回头机会都没了。
回想老树开的花极美，惊心动魄的美。年幼的我被父母丢在奶奶家，老树变成了我的伙伴。奶奶嫌弃那棵老树，因为它只开花不结果……旁边歪歪扭扭的枣树倒成了奶奶的宝贝。奶奶不喜欢老树，可它的花还是开得那么好；那棵小枣树被保护的那么好，却也只结几粒干干皱皱的小枣。
每当老树开花时，总有一大群小伙伴到我家来，我便是那棵树的拥有者，风一吹花便像蝴蝶一样飞下来，落在我们的身上、脸上、肩头上。
夜晚，我搬两张小凳，一张我坐，一张留给爷爷。我们透过老树的枝干看向天空，一边数着星星一边听着稀奇古怪的故事。花瓣有时落下来飘在我的裙摆上，我便拾起和在手掌许一个愿望，然后轻轻吹一下花瓣，它便飞走了。
每当这时，奶奶总是对我们嗔道：“我还不比那棵树吗？你看你疼老树比疼我都多。”
我便走过去圈住奶奶的脖子说：“我是你的，树是我的，还不行么？”
于是奶奶总娇嗔地骂一句“死妮子就知道嘴甜”，脸上却已笑开了花。老树下的我有过无数的幻想……这些老树都知道，但老树一直为我保守这秘密。
回头看看我和老树生活过的地方，都成了一片废墟……只有老树被砍伐后的树墩还在，那上面年轮依旧。
偶有一日，我翻开了相册，粉红的树下有一个粉衣的女孩，娇羞的笑着……
那便是我。
方下中学九年级六班 刘一帆（指导教师：蔺青春）