“她是一个聪慧的女子；让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她就是林徽因。”
楚楚花开，梦里花落。
她是绽放在杭州净池中一支独秀的水莲花，而不受身份的束缚，却用最理性的方式开出最非同凡响的花朵。就是微醺的花香，引得百蜂千蝶来，也仍遵守着“可远观而不可亵玩焉”的清醒，一进一退中“亭亭净植，不蔓不枝”。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
她在盛誉饱赞中潜心学术，将自己的青春掷于祖国建设的中心；在光环笼罩中前行，“清辉玉臂寒”中只身竭力挽救景泰蓝工艺。
如同《简爱》所说：“当我们穿越坟墓，跨过生与死的边界，在上帝面前，我们依旧是平等的。”
我们看到的是她的风化绝代，是她乱世凡尘中的无暇，是她头上最引人注目的耀眼光环，而让我陶醉的是她柔情中的顽强。
康桥之恋卷起她平静心中的风波，冲击出最呼啸的风浪，但她仍忍住心痛，以珍重道别全身而退。“雨疏风聚”后的“绿肥红瘦”她默默祭奠。在爱情的风口浪尖上全是而退。蝶影翩翩，寻觅真爱。
在五十岁的平淡岁月中，芳华渐渐殒损。一场凉风终于揭开她旧疾的创口。在病榻上，她没有感伤，而是坚持写作与古建筑的研究。四年的风雨，她在黑暗中寻找光芒。“天意怜幽草”，一颗心在寂寞相随，无人相伴中孤独绽放。天高海阔，要做最坚强的泡沫。
她的清醒让人瞻目以赏，让人觉得，遗忘就和记得一样，是送给彼此最好的纪念。爱，从来都不算是归宿，也不是彼此的救渡。她的刚毅，让季节留给她最绚丽的色彩，“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要骄傲地捧出辉煌。”
所有的繁花应季而落，而她用自己的成就与辉煌，在苍茫的历史的一页刻下自己的名字。
就是她的清净与坚毅、柔美与聪慧，带她翻山越岭，漫步云巅，终于做了那苍山石隙中最美的雪莲。你是人间的四月天，“鲜妍百花的冠冕你戴着，。……你是夜夜的月圆，……你是，柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待的白莲。”