奶奶已经编不动草鞋了。
当奶奶将已经做了大半辈子的活放下，我仿佛看到了一棵古柏弯下了它倔强而挺拔的背。奶奶不再编草鞋了，这对我无疑是一种无法释怀的缺憾。
依稀记得我尚处于幼年阶段时，夏天的夜晚吹来习习清凉的风，星星点缀着墨黑色的夜空，眨着眼睛看着我。我坐在院子里，奶奶坐在我旁边，戴着老花镜，一点一点编着草鞋。奶奶的手黝黑，青筋在上面蜿蜒，但粗糙的手指一点也不笨拙，灵活地在草鞋上飞舞，好像艺术家在谱写着曲子。
我在老家的院儿里长大，看着院里的那棵古树茂盛又衰败，看着鸟儿飞来又飞走，看着奶奶的草鞋越编越多，动作却越来越慢。有什么东西悄悄溜走了，是什么呢？我那时还不知道。但我知道已经很久了，人们很久都不再穿草鞋了。
那为什么奶奶还在编呢？当我把疑问问出口时，奶奶笑着和我说：“我年轻的时候就在编草鞋了，看着一双双草鞋在我手中成形，然后送到需要它的人手上，这也是一种幸福。一晃这么多年了，早已习惯做的事情，突然放下反而不习惯了。就当是一种乐趣罢，总比无所事事要好得多。“
确实，没有事情做，生活好像失去了一块。
这话是几年前，奶奶还再编草鞋时告诉我的。现在的老家，院里的老树不再茂盛，鸟雀飞去了别人家的院里，而院子的主人，也已经衰老的可怕。父亲惦记着奶奶的身体，把她接进了城里，而那些寄托着奶奶心血的草鞋，却被永久尘封在老家的院里，仿佛刻下了封印，不再醒来。我感受到了，奶奶的心仿佛一潭死水。如今的她衰老的更快了，脑子也不再清晰。而我的心中，也空落落的，像丢了一大块。
我想，丢了的，应该是草鞋中的岁月吧。
奶奶的一辈子，我的童年，被岁月拉走，锁在草鞋里，被奶奶编织。终于有一天，草鞋编完了，但是它啊，却也被封印起来，带着奶奶的、我的记忆永久沉睡，将缺憾深深刻在我的心中。
哦，草鞋！哦，岁月带来的缺憾！